小时候，爱情是一种梦想。

我在这头，伊人在那头。

长大后，爱情是一种现实。

我在这头，爱人在那头。

后来啊，爱情是一方矮矮的坟墓。

我在这头，现实在那头。

而现在，爱情是一纸告别。

我在这头，琼瑶在那头。

作者 | 摸金校尉

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

没有人会想到，琼瑶会以一种惨烈的方式结束人生的旅途。

无论在旁人看来，这种方式如何凄美。

正如她在自杀前发布的告别视频中所言：

“不拖累所爱，也超越病魔。”

她的决心亦是：

“当此刻……当此刻，有如雪花与火花同时绽放，我将飞向可以起舞的星河。”

这是她写的《当雪花飘落》。

今天，关于琼瑶的一切争论也随着她的离去隐于尘埃。

在中国文学史上，琼瑶依然保留了属于她自己的一片天地。即便在21世纪开始后，她曾无数次哀叹自己的“被抛弃”。

因此无法言明琼瑶的离世能够唤醒三代人的记忆，毕竟当新世纪的第十年开始后，偶像剧正式取代言情剧，成为两岸三地新一代观众的喜爱。

至于琼瑶……

更多的则是见于网络上对她的揶揄嘲弄，比如著名的句式：

“你不过是失去了一条腿，她失去的却是爱情啊！”

爱情，之于琼瑶，和琼瑶生活的那个年代，不能说渐行渐远，而是彻底泯然。

01

渴望

1938年，生于四川成都的琼瑶恰逢乱世，颠沛流离间辗转来到台湾，在经历另一方天地的时代变迁中，她写下了很多脍炙人口的爱情经典。

内地最早接触琼瑶作品的读者，最大的如今都已年过七旬。且在特殊年代，琼瑶作品亦是“毒草”之列，彼时内地风气未开，父辈一代读者对琼瑶作品的感悟，更多是一种憧憬——

海的对岸，痴男怨女，那个世界里竟只有爱情，真的是放肆又……美好。

书籍，伴随琼瑶编织的梦幻，在不同的人看来有着不同的解读。

如文艺青年观之可咏叹悲欢，时政学者观之可窥见民生。对于当时内地普通人而言，身上所穿衣着配色尚只有绿、蓝、灰、黑之类时，他们竟发现对岸的作品中，女孩子可以穿着花裙，在有钱有品的读书人家里当家庭教师，楼上楼下，电灯电话。这不正是我们赞叹了、期盼了多少年的生活吗？

于是，琼瑶之书，品者滋味不同。好者如见甘露，恶者如见毒药。

随后内地风气渐开，不少外界的影视剧接踵而来。

用今天内娱的眼光看，最早的“琼女郎”含金量最高：

林青霞、刘雪华、俞小凡、岳翎、归亚蕾、萧蔷、陈德容……

到了陈德容当女主时，已是1990年代初期，两岸文化交流频繁，内地女演员正式参与琼瑶剧演出，如蒋勤勤等，有些甚至可以与台湾女演员并列双女主，如《还珠格格》。

这个时期恰是琼瑶正式转向商业化创作的阶段，按现在的理解就是“转型”。

值得注意的是，即便在琼瑶作品转型期，当年关注她的少男少女们即便已为人父母，依然是琼瑶的忠实拥趸，原因无他——

在无光的日子里，琼瑶笔下的爱情便是光和盐。

为枯燥的、机械的、死板的生活平添一份想象力。

由此可见，一个人感情与价值观初塑定型时期，文化作品对此的重要性。

有人称琼瑶作品和琼瑶剧在两岸三地火了三十多年，根本原因是“时代的红利”，此话略有偏颇，如今天风靡全网的微短剧一样，一个时代有成就一类作品的客观成因，仅以“红利”妄议琼瑶及其他人的成就，太过于片面。

琼瑶正盛时，中国内地百废待兴，人民需要的不止是物质进步，还有精神追求。

客观地看待华人文学史上的琼瑶时代，作为亲历神州巨变的普通人，琼瑶对“家国”和“家乡”在文字中依然有着强烈的热爱，身为女性，她很理解游子与故土血缘中的羁绊。

如《苍天有泪》开场，她说“近乡情怯”，中国人对“怯”这个字拿捏得很准确。

远方游子越是离得家乡越近，越是心情胆怯。

此言置于琼瑶自己也是一样。

1980年代中期，随着琼瑶作品进入内地，相关影视剧极大地改变了内地一代年轻男女的婚恋观，在“八大件”的婚嫁基础上，当年的年轻人开始勇敢地摈弃“成分”论（“个体户”在当年计划经济时代尚未完全解禁时仍属不入流的另类，如今天的网红主播，有钱但得不到尊重），追求起了“价值观”（当时叫“共同语言”）。

这种变化让琼瑶剧成为港台流行文化中的一股清流——

今人回顾往昔，在“两只小蜜蜂，飞到花丛中”之外，看到的是海峡彼岸中国人保守的贞操观，这个“贞操”并非牌坊式的桎梏，而是执子之手的坚定信念。

用琼瑶的话说：

“我郑重地告诉你啊，你以后不可离开我三天以上，那是我的极限。”

02

喧闹

2007年末，一位台湾女制片人来到北京，与某业界影视公司洽谈合作事宜，在她看来，后面要做的事情很多，包括如何打造一组新的偶像，如何在此基础上讲一个灰姑娘的故事。

她叫柴智屏，人称“偶像剧之母”。

代表作是同样红遍两岸三地的《流星花园》。

本世纪初，痞帅、不服管、满嘴“唬烂”且染着黄毛的男孩子取代了父母辈的偶像，儒雅博学、为爱痴狂的男女主渐渐被“我要淘气、我要撒娇、我要无理取闹”的新类型角色霸屏。

但究其原因，始作俑者还是琼瑶。

这也是上文中提到的琼瑶“转型”之痛——

为了迎合新生代市场，琼瑶主动或被动地选择了“任性”作为男女生的行为关键词，这为她后来承受诸多争议埋下了伏笔。

两岸言情剧的画风也自《还珠格格》开始渐渐被单方面曲解为“公主请xx”。而此时，琼瑶剧从《庭院深深》和《几度夕阳红》探索人生沉重及爱情的期盼，经由著作者本人的妥协，变为简单的剧情爽文，古早“女频”剧时代开始。

后世对此褒贬不一，从如今商业化的市场解析来看，琼瑶剧逻辑没问题，它主打的内核就是“爽”。但对于日渐成熟的观众，尤其是经历了“纯”琼瑶时代的一代人而言：

琼瑶“媚俗”，罪不可赦。

所以贬低她的人索性拿她本人的感情经历说事，列举很多她以前的“黑历史”，对琼瑶后来的作品大加鞭挞。

认为她“屁股坐在哪儿，就说什么话。”

琼瑶本人，也尝到了急速转型带来的恶果：

新观众根基不稳，老观众人心离散。

对于最早品读琼瑶作品的人而言，琼瑶的“背叛”是可耻的：

说好的“近乡情怯”呢？说好的“山无棱天地合”呢？

老一代粉丝最爱的依旧是某个雨夜，在衣食皆贫的情况下，于台灯边随着琼瑶的文字畅想一场轰轰烈烈的爱情，但前提是一定要“轰轰烈烈”，不是“噼里啪啦”，前者是咏叹者的悲鸣，后者是神经病的呓语。

琼瑶，折戟于自己亲手缔造的一场“缅北疑云”中。

“人，活在自己的悲哀里比较容易，活在别人的同情里才更艰难。”

琼瑶说。

这句话，成为新世纪第一个十年中琼瑶艺术上的“墓志铭”。

而当她在2024年12月4日亲自告别这个喧闹的舞台时，其实不过是对千禧年（2000年）之后的总结：

“千言萬語說不盡，最後，祝福大家健康快樂，活得潇瀟灑灑！”

你看，她最后依然活在自己的幻境中，“潇潇洒洒”的翩然而去，留下一个时代对她的惊呼。

03

别离

“你们早晚会知道，爱情究竟是什么东西。”

在2024年12月4日这一天，伴随这位老人，这位才女离去的，还有中国人过去执守的婚恋观。

琼瑶在1970年代撰写的文字，对于近半个世纪后的中国人而言，依然可以视为理想和希望，但绝对不与现实苟同——

我们，越来越善于“离别”，而非“相聚”。

我们，越来越热衷“快乐”，而非“愉悦”。

我们，越来越喜欢“撩拨”，而非“倾诉”。

那一代陪伴琼瑶咏叹爱情伟大的读者和观众，也都纷纷步入暮年。

恰如“青山依旧在，几度夕阳红”里男主望着斜阳的感叹。

所以琼瑶和所有暮年老人一样，她是孤独的。即便她曾带给几代内地人一种对爱情的渴慕，但她也亲手结束了一个时代。

“最美丽的女子，是一本吸引你一直看下去，却永远也读不完的书。”

琼瑶曾对“女人”下过这样一番定义。

那么对琼瑶的定义是什么呢？

我认为她是华人世界里最早的，也是最好的女频文学作家。

我的祖母辈、母亲辈乃至平辈和一些晚辈女性，都有过琼瑶编织的爱情梦幻。她们此生……

大概都在践行“算来几颗红豆，能有相思几斗？”的情感历程。

今天我们热衷讲述的“女性困境”，早在五十多年前，琼瑶就提笔赋评：

“男人，你可以爱他，但绝不可以全托付他。女人，你可以疼她，但切不可全信任她。”

于是，痴缠半生、清醒又迷糊的琼瑶，索性把问题留给了21世纪的人们——

如果人们依旧记得她的话。

至今，围绕在琼瑶身上的谜团很多，比如“她当年为何献媚于俗世？”和“她为何绝然让自己停留了生命的脚步”。

现在很多人还在惊讶，琼瑶真的是慢条斯理地告别这个世界。

就像那年提笔写下书信道一声“我去也”的“哑妻”一样。

但有一件事可以确定：

琼瑶，走了。

86岁的她，此生经历了神州大乱、内争不止、思想禁锢（岛内）、风气渐开、提笔赞叹、两岸诚赞、美人献礼、才子殷勤……

直到时代更迭、后辈调侃。

她一生的主题除了爱情，便是“相思”。

思家、思乡、思故人。

这位才女，依旧惨烈而洒脱地在悲悲切切之后，用衣袖擦干眼泪，说一声：

“愿你如意”。

读罢琼瑶遗书，竟发现时代轮转之下，她不过只是人们对岁月的记忆，这番记忆跨越了时代，跨越了几代人，恰如一首《乡愁》：

小时候，爱情是一种梦想。

我在这头，伊人在那头。

长大后，爱情是一种现实。

我在这头，爱人在那头。

后来啊，爱情是一方矮矮的坟墓。

我在这头，现实在那头。

而现在，爱情是一纸告别。

我在这头，琼瑶在那头。